Por: Eduardo Carrasco Díaz (@drfarabeuf)

En 2015, Carmen Aristegui y su equipo de colaboradores publicaron una investigación que señalaba actos de corrupción en el gobierno del presidente Enrique Peña Nieto. El reportaje trazó de forma precisa y ampliamente documentada la construcción de una casa en Lomas de Chapultepec. Este trabajo de la “casa blanca” trajo consecuencias nefastas para la periodista mexicana, quien fue despedida de su programa de radio en la empresa MVS. Hecho que la orilló a consolidar su propio espacio de noticias en internet.

Tales acontecimientos fueron captados por la cámara de la directora suiza Juliane Fanjul, que durante cuatro años grabó y convivió con Aristegui. Producto de esta relación surgió el documental Silencio Radio, el cual inauguró la reciente edición del festival Ambulante. 

Del largometraje es importante señalar algunos puntos. Por un lado, su virtud principal es visibilizar las travesías del periodismo mexicano, oficio que casi todo el tiempo debe adaptarse a contextos políticos complicados. Según datos del Committee to Protect Journalist (CPJ), México es uno de los países en donde más periodistas son asesinados. Tan sólo por debajo de Siria, nación en conflicto bélico desde hace años. Esto puede verse claramente en el documental cuando Carmen Aristegui cuenta cómo ella y su hijo sufrieron acoso por medio del sistema Pegaso. Incluso, la propia Juliane padeció hostigamiento al realizar su trabajo cinematográfico. 

Te puede interesar: En línea y gratuito, así llega el Festival Ambulante

Ahora bien, el problema con Silencio Radio radica en la forma de presentar los hechos, ya que dentro de su narrativa abusa de la voz en off. Esta voz, en ocasiones, utiliza figuras retóricas, las cuales entorpecen uno de sus cometidos principales: retratar a una periodista que no ha dejado de ejercer su oficio a pesar de las vicisitudes y la censura. Con el uso de adjetivos apologéticos, la directora ensalza (hasta la admiración) su fascinación por la periodista mexicana. Sabemos que la objetividad pura no existe, y tal hecho no exenta al género documental, el cual se sustenta más cuando evita ser determinante frente a las audiencias. 

Aun así, Silencio Radio es una entrega recomendable. Hablar de estos temas, desde el ámbito cinematográfico, es necesario porque se generan nuevas perspectivas para discutir problemas tan trascendentales y urgentes como la censura y la corrupción. 

Irving Javier Martínez (@IrvingJavierMtz)

En un vuelo aéreo de París a Los Ángeles, Jean Seberg (Kristen Stewart) conoce a Hakim Jamal (Anthony Mackie), activista del movimiento Black Power y primo de Malcolm X. El romance ocasionará una investigación exhaustiva del FBI para desacreditar la carrera de la actriz, principal benefactora de las Panteras Negras. Jack Solomon (Jack O’Connell), técnico de sonido en el departamento de espionaje, es testigo de las malas prácticas policiacas y comienza a sentir compasión por Seberg.

Las primeras noticias de la producción de Vigilando a Jean Seberg (2019) elevaron las expectativas. Con tantos elementos (Hollywood, Panteras Negras, FBI) se esperaba un thriller paranoico sobre la “cacería de brujas” contra Seberg y otros  simpatizantes de la lucha por la igualdad racial. Para decepción de muchos, la propuesta era más convencional y todo se debe a la visión benévola y gratuita del FBI. El guion de Anna Waterhouse y Joe Shrapnel (escritores de mediano talento) divide la trama en dos tajantes puntos de acción: la vida privada de Seberg y la investigación policial de Solomon. Con dos personajes sin interacción, cada uno peleando el protagonismo, el conflicto de interés para la audiencia (el acoso gubernamental) se desdibuja hasta convertirse en un drama del montón; una pena, porque el trabajo de Kristen Stewart es extraordinario y su participación es reducida al 50% del filme.

Después de títulos como Selma (Ava DuVernay, 2014), la revisión histórica del movimiento Black Power se encuentra en otro nivel, reflexionando sobre temas que intentan dilucidar cómo ese momento se conecta con la actualidad conservadora e intolerante del país. Vigilando a Jean Seberg pasa de largo y sólo se limita a la llana recreación de la época, obviando la conversación que permita entender la importancia del activismo de Seberg (apenas acotado con un par de diálogos). Tal vacío de aspectos relevantes en la ideología de la actriz es sustituido por una sobrada matización del FBI, en plan “no todos eran malos”.

Al terminar la película, no queda tan claro el alcance de los siniestros métodos de acoso y desacreditación en las agencias de investigación estadounidenses (apenas y se sugiere). El ficticio personaje de Jack O’Connell anula la posibilidad de sentir el peligro de acecho, ya que nos anticipa la redención final a favor de la víctima; es como si en Todos los hombres del presidente (Alan J. Pakula, 1977) hubieran incluido a un personaje carismático y honesto investigando a los periodistas. También, lo inconsistente del personaje se debe al pobre desarrollo psicológico. Teniendo una tradición clásica del ingeniero de audio oculto –que va desde La Conversación (Francis Ford Coppola, 1974) hasta La vida de los otros (Florian Henckel von Donnersmarck, 2006) –, se desperdician muchos escenarios  más estimulantes acerca del voyerismo y el vínculo emocional experimentado por el espía.

También abundan las burdas metáforas visuales, como la relación entre la hoguera de Saint Joan (Otto Preminger, 1957) y la desacreditación mediática de la intérprete. Frente a otros biopics contemporáneos, la cámara no se adentra en la mente de la protagonista y la observa muy a la distancia. La mano de Benedict Andrews apenas y se nota, tomando en cuenta la característica puesta en escena que inyectó a sus sensuales reinterpretaciones de Tennessee Williams en el Young Vic; de hecho, un poco de esas masculinidades sureñas en crisis se puede ver en el personaje de Jack O’Connell, aficionado a los comics y superhéroes, furioso consigo por pertenecer a una malévola organización. No obstante, tal complejidad en Jack Solomon no es la misma para Jean Seberg (con tantas aristas desaprovechadas).

Ahora, la película tampoco es el bodrio anticipado por la crítica. Tiene un punto a favor: la producción se centra, exclusivamente, en la investigación a Seberg. Comparándola con otros biopics más rentables, el filme no ficciona demasiado a la celebridad, inventando guiños melodramáticos (poco creíbles, pero efectivos) para rellenar el vacío emotivo de un guion soso y poco creativo, como sí sucede en las melosas Mi semana con Marilyn (Simon Curtis, 2012) o Bohemian Rhapsody (Bryan Singer, 2018). La trama sólo se conforma por los eventos conocidos y no más. Quizás, ese sea el motivo de la mala  recepción del filme.

Regresando al favorecedor fichaje de Stewart, la actriz da en el exacto tono requerido; un halo de espontaneidad que es afín con la personalidad de Jean Seberg en entrevistas de YouTube (muy diferente a la imagen retratada en el cine). La producción hizo muy bien en relajar el concepto de ícono hollywoodense, para dar paso a la activista fuerte con alma vulnerable (y en eso, Stewart cumple de sobra). Sin embargo, el excelente trabajo de un intérprete no es suficiente para armar una buena película y Vigilando a Jean Seberg es el perfecto ejemplo. Benedict Andrews se pierde en el intento de ocultar su vena dramatúrgica para incursionar en el lenguaje cinematográfico “más puro”, pues el resultado final es bastante frío. Tal vez, recurrir a un tono más teatral, como en Una (2016),  habría sido la mejor opción.

Irving Javier Martínez (@IrvingJavierMtz)

La pequeña Wendy (Devin France) vive con su madre, la propietaria de un restaurante al costado de las vías del tren, y sus dos hermanos gemelos, Doug-O (Gage Naquin) y James (Gavin Naquin). Una noche, ve por la ventana a alguien jugar sobre los vagones de un tren en movimiento. La niña decide seguirlo y los mellizos se unen a la aventura. El desconocido, quien resulta ser Peter Pan (Yashua Mack), lleva a los tres hermanos al caribeño Neverland, donde un grupo de eternos niños viven bajo el cuidado de “Madre” (enorme pez con propiedades mágicas).

Los productores y cineastas de Hollywood tienen una fascinación intrínseca por la obra de J. M. Barrie. Sin importar los fracasos en crítica y audiencia –Hook (1991) y Pan (2015) son los trabajos más vergonzosos de Steven Spielberg y Joe Wright, respectivamente–, la industria sigue “refrescando” al personaje con una frecuencia innecesaria, ya sea respetando la visión clásica o cambiando la narrativa (como sucede en Wendy). La actualización de Benh Zeitlin consiste en regresar a la estética de Apocalipsis sureño, presente en Bestias del sur salvaje (2012), para reinventar el origen del Capitán Garfio. 

En los avances la idea era atractiva, con una Wendy más aventurera y menos maternal; sin embargo, la suma de todos los elementos resultó mediocre, debido a lo impreciso del tono: ¿es película para niños o un drama adulto? Parecido al Taika Waititi más infantilizado (el de Jojo Rabbit o Hunt for the Wilderpeople), Zeitlin pierde el norte al intentar remover los recuerdos infantiles de la audiencia. El largometraje arranca a lo Malick (mucha atmósfera etérea), después imita a El señor de las moscas y remata con el facilón cliché de Cuenta conmigo (Rob Reiner, 1987). De hecho, el vínculo a Peter Pan era innecesario, ya que la referencia predispone a rigurosas expectativas.

Este filme es (en toda la regla) el típico alarde intelectual de cineasta neoyorkino, divagando entre temas filosóficos para concluir con un mensaje de autoayuda (o algo de fácil lectura). Por momentos, Wendy escarba en temas turbios y perturbadores (relacionados con el nacimiento del “Capitán Garfio” y la comunidad de ancianos), pero tal oscuridad se va a la basura cuando Zeitlin se pone cursi y decide que el mensaje final sea “crecer es una aventura”. Esa urgencia por elevar el discurso a nivel trascendental arruina la experiencia; en lugar de entregarnos el entretenido surgimiento de un villano (lo cual estuvo a nada de lograrlo), el realizador se limita a una ñoña metáfora sobre la infancia (ya vista en el cine hasta el cansancio).  

Quizás, la peor decisión fue dar tanta relevancia a la mirada de Wendy, siendo que el peso dramático estaba en la relación de los gemelos. El duelo mal superado o la caza de “Madre” eran grandes oportunidades para crear los escenarios creepys de un tremendo cuento siniestro sobre el resentimiento y el odio (muy a lo Werner Herzog); no obstante, los guionistas apagan cualquier fuego en pro de filmar un producto rentable para todo público (como fue Bestias del sur salvaje), aumentando  la carga reflexiones sesudas y eliminando cualquier momento shockeante. Por esa ostentosidad, los diálogos sobre el tiempo y la vejez se quedan cortos, ya que anulan el conflicto y arruinan toda la mitología alrededor del clásico Peter Pan: el Capitán Garfio es reducido a un vejete jugando a ser malo, mientras “Peter”  es el cuidador del asilo isleño.

Tanto buenrollismo convierte a Wendy en videoclip de Sigur Ros o Lana del Rey, un sedante viaje de barbitúricos sin euforia final. Los logros de varios departamentos le quedan holgados a la Neverland de Zeitlin; el más evidente es la banda sonora. La música de Dan Romer es el verdadero soporte emotivo de las escenas, aunque el montaje es inconsistente en la incorporación de la melodía. Si bien se entiende la intención épica, los violines y tambores están sobrados durante la mayor parte del metraje, siendo un mero agregado decorativo a la plana fotografía (a cargo de Sturla Brandth Grøvlen, recordado por su trabajo en el brutal plano secuencia de Victoria).

Ni siquiera los siete años de producción le aseguraron a Benh Zeitlin repetir la hazaña del pasado. Cuando fue nominado al Oscar en 2013, la mención se sentía una exageración local (dejando fuera de la categoría a Tarantino, Bigelow y P. T. Anderson), en un intento de la Academia por renovar la plantilla de jóvenes realizadores. De Bestias del sur salvaje a su segunda película no hay gran cambio; es la misma fórmula pero aún más edulcorada, arrastrando un mensaje “positivo” que podemos encontrar en cualquier charla TED. Wendy es arriesgada en términos de producción, mas naufraga en la moderada capacidad creativa de su apocado autor.

Irving Javier Martínez (@IrvingJavierMtz)

Autumn (Sidney Flanigan) está embarazada y desea abortar; recurre a la asistencia pública local (en Ellensboro, Pennsylvania), pero sólo encuentra personal pro-vida que intenta persuadirla de no interrumpir la gestación. Con ayuda de su prima Skylar (Talia Ryder), compran dos boletos a Nueva York para visitar una clínica especializada profesional. Debido a problemas con el procedimiento, Autumn y Skylar deberán pasar dos noches en la ciudad. Sin dinero, comida, ni un lugar dónde hospedarse, las amigas vagarán por las calles y estaciones del metro en búsqueda de dinero para los boletos de regreso.

¿Recuerdan la conversación sobre el aborto cuando se estrenó de 4 meses, 3 semanas, 2 días (Cristian Mungiu, 2007), ambientada en la opresiva era soviética? Pues las protagonistas de Never Rarely Sometimes Always (2020) son las mismas chicas de la película rumana viviendo en el Estados Unidos más progre. Sin embargo, aun con el “privilegio” geográfico de radicar en tal nación, las jóvenes no escapan de la violencia masculina, que va desde slut shaming hasta la agresión sexual. Aunque el discurso proaborto es el centro argumental, el elemento clave en la narración de Eliza Hittman es el contexto misógino y hostil que rodea a las jóvenes.

Mencioné la película de Mungiu porque existen algunos paralelismos, principalmente relacionados con la personalidad de Skylar. Como el personaje de Anamaria Marinca, la prima de Autumn accede a las solicitudes de los hombres a cambio de “beneficios” inmediatos, los cuales sirven para ayudar a su amiga. Aunque las consecuencias son menos drásticas que en la película rumana, las jóvenes experimentan cambios en su amistad tras la incómoda experiencia. Para las protagonistas, las palabras de apoyo no son de suficiente ayuda (apenas y conversan entre sí), pues la sororidad requiere de un compromiso más alto. Al final del filme, la audiencia no estará tan convencida si Autumn lleva la vida más difícil o es Skylar (de quien se sabe poco y demasiado se sugiere).

El logro de Hittman es abordar problemas sociales crudos sin caer en la pornografía emocional (como la violación de 4 meses, 3 semanas, 2 días). El fatalismo se cambia por la recreación precisa del camino largo y burocrático para acceder a una interrupción del embarazo legal. Para Autumn y Skylar, el gran obstáculo es la existencia de ideologías retrógradas dentro del sistema de salud; por ejemplo, la escena más frustrante del filme es aquella con una trabajadora social pro-vida promocionando videos que criminalizan el aborto. El público de izquierda ha encontrado en este título una perspectiva optimista para las nuevas generaciones sobre la discusión, ya que no somete a juicios o debates el tema: ¡el aborto debe ser legal sí o sí! Incluso, la película va un poco más allá al exponer un caso de 18 semanas de embarazo, tentando la furia de los conservadores nacionales y extranjeros.

Never Rarely Sometimes Always tiene un perfil feminista directo y no es la típica película subjetiva (dirigida por hombres) con la puerta abierta a los opositores. “¿Nunca has deseado ser un hombre?”, pregunta Skylar a Autumn, marcando la perspectiva de género como imprescindible para entender la condición vulnerable de las protagonistas, quienes podrían ser el símil ficticio de cualquier chica en el mundo. En ese sentido, el estilo de la autora se asemeja bastante a otros directores sociales británicos de la “vieja” escuela (como Andrea Arnold, Clio Barnard o Ken Loach), convirtiendo los problemas de las calles en ficción atractiva y de alta calidad, con un ruidoso activismo a favor de los grupos desprotegidos.

Sobre los hechos del filme no se detallan antecedentes, basta con las mínimas acotaciones sugeridas entre líneas (en especial, la relacionada con el título). La refinada construcción de las escenas se basa en gestos y silencios, una mesura inteligente que realza la atmósfera sombría de esta atípica road movie (maravillosamente fotografiada por Hélène Louvart, la colaboradora habitual de Alice Rohrwacher). Similar a lo realizado en Beach Rats (2017), la realizadora se apega a los estándares del indie contemporáneo para dejar fluir los eventos con ligera naturalidad, sin inducir las emociones y opiniones del espectador.

Lamentablemente, a pesar de su éxito en la pasada Berlinale, la película fue una de las tantas afectadas por la actual crisis sanitaria. No obstante, tiene la suficiente valía artística para asegurarse un lugar entre lo mejor de este año. La mirada de Eliza Hittman se posa sobre el lado menos amable de Estados Unidos, donde los derechos de las mujeres sobre su cuerpo depende de la agenda política del momento.