Pedro Almodóvar y la nostalgia por el futuro perdido

Cada paso que damos es impulsado por los fantasmas del pasado, algunas veces conduciéndonos por un sendero cuya existencia ya ha cesado hace mucho tiempo. Posiblemente, ningún cineasta entienda esto mejor que Pedro Almodóvar, cuyas historias se suelen mover en dos líneas temporales o en una plagada por el recuerdo. Los flashbacks y revelaciones se manejan magistralmente en las manos del director manchego, de tal forma que sus historias se deslizan tanto en el tiempo como en el espacio. ¿Qué es lo que distingue su manejo del tiempo y el conflicto del resto de los artistas? Y más importante, ¿qué lecciones nos puede dejar?

Te puede interesar: Pedro Almodóvar prepara película con Ethan Hawke y Pedro Pascal

Exposición

Robert McKee establece en su libro Story que la exposición (algunas veces traducida como explicación) es toda información sobre el lugar, la biografía o la caracterización que la audiencia necesita para comprender la historia. La exposición es más notoria cuando se realiza pobremente, por ejemplo: diálogos forzados explicando cosas que en teoría todos los personajes ya saben. Por ello, McKee establece que la exposición primeramente deberá servir a la trama y como objetivo secundario ser explicación para la audiencia. La trama únicamente se mueve por la acción de los personajes o por revelaciones.

Esto lo podemos observar en las cintas de Almodóvar, donde la información se suelta sólo si la trama así lo requiere o simplemente se infiere con el contexto de ciertas acciones. Como ejemplo del primer caso podemos considerar a Hable con ella (2002). La revelación de Lydia y el Niño se da para poder avanzar la trama de Marco y concluir su conflicto con la primera. Para el segundo caso, el más claro ejemplo está en el cortometraje La voz humana (2020). La única información que obtenemos del pasado que aqueja a la protagonista se obtiene por pequeñas pistas en los mensajes de voz que deja.

De igual forma, McKee también incluye el recurso del flashback como parte de la exposición. Su regla de oro es que este sólo debe aparecer después de haber creado el deseo y la necesidad de la audiencia por conocerlo. Y es así como sucede en las historias del manchego: todo llega a su debido tiempo. Ya sea el origen de la obsesión de Ricky por Marina (¡Átame!) o el estrafalario pasado de pasajeros y pilotos (Los amantes pasajeros), Almodóvar no da nada a conocer antes de lo que debe. Después de todo, es imposible que no llegue este momento cuando los personajes viven con un pie en el pasado.

Te puede interesar: Cinco claves del estilo de Pedro Almodóvar

El fantasma

El fantasma (también conocido como la herida) —según se establece en Creating Character Arcs— es algo en el pasado del protagonista que lo atormenta. El conflicto del protagonista se origina en el pasado y será resuelto (positiva o negativamente) en la historia del presente. El fantasma que aqueja al protagonista es un término muy común en la cinematografía y encaja con muchos de los personajes de Almodóvar. Por ejemplo, la tragedia familiar de Robert Ledgard en La piel que habito (2011) o el pasado de todas las excéntricas «Redentoras humilladas» en Entre tinieblas(1983), por mencionar algunos casos. Sin embargo, creemos que podemos explicar mejor la exploración de los personajes de Almodóvar a través de un término filosófico.

Hauntology

Hauntology (Hauntología) es un concepto filosófico acuñado por Jaques Derrida en su libro Specters of Marx. Lo que debemos entender es que los seres humanos nunca vivimos tal cual en el presente; vivimos el presente con la perspectiva del pasado y la expectativa del futuro. Siempre tenemos un pasado que se escapa por las grietas del tiempo al ahora. Analizando a nivel personaje, podemos observar en la filmografía del manchego personajes que no pueden ser capturados en un sólo periodo de tiempo. Su esencia se filtra más allá de nuestro contexto; tienen una profundidad temporal. No se encuentran completamente en el presente, ya que son acosados por las sombra del pasado. Un evento, una tragedia, persiste en su presente («the time is out of joint»). Y de igual forma, los aqueja el futuro que ya no podrá ser.

Cuando Mark Fisher retoma el término Hauntology en su libro Ghosts of My Life, ahonda en los futuros perdidos. Tras ciertos acontecimientos hay futuros que ya nunca serán, promesas y destinos rotos por la realidad. Por ejemplo, un hombre que nunca caminará tras un disparo y otro enviado a prisión por un error en Carne trémula (1997), ambos futuros desviados para siempre. De igual forma, dos veces lloramos el futuro perdido de Ignacio en La mala educación(2004). Es con estos futuros perdidos que viene el deseo de revivir nuestro pasado, para recuperar la anticipación por el futuro. Volver a cuando había esperanza, ir en contra del tiempo. Tal es el caso de Manuela cuando huye a Barcelona en Todo sobre mi madre (1999), pero no es la única. Prácticamente, todos los protagonistas de Almodóvar están atorados en el tiempo, intentando recuperar lo perdido en el presente. Lamentablemente, algunas veces esto conduce a revivir el mismo evento trágico desde un ángulo distinto. Muerte en La piel que habito, confrontación en Carne trémula, intentos de violación del padre en Volver. ¿Cómo escapar? ¿Qué solución ofrece el manchego ante este conflicto atemporal?

Si bien muchos de sus personajes sucumben ante su muerte por las heridas del pasado, Pedro Almodóvar también propone algunas maneras no trágicas de resolver este conflicto. En esencia, se debe revivir el evento de trauma, pero no en el presente, sino en el pasado. Es decir, obtener perspectiva de nuestra historia. Muchas veces el cineasta usa una situación donde dos personajes están estancados. Se sienten furiosos, tristes o culpables por un evento del pasado, pero tienen una perspectiva incompleta. No es hasta que comparten su historia con el otro que pueden expiar sus errores o entender el panorama completo. Tal es el caso en Volver (2006) y Los abrazos rotos (2009): recuperar el lazo familiar a través de develar eventos pasados en su completud. De igual forma, este proceso sirve para desmitificar el futuro que se ha perdido, valorar las cosas como son o serían y no desde la nostalgia e idealismo. Por ejemplo, tanto Pepa como Leo dejan de romantizar su amor perdido cuando ven a sus exparejas por quien realmente son (Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) y La flor de mi secreto (1995), respectivamente). Y es que el solo hecho de desenterrar el pasado nos libera.

Aunque Fisher usó el término a un nivel más social que personal, también encontramos instancias desde esta perspectiva en la filmografía de Almodóvar. El ejemplo más claro está en su largometraje Madres Paralelas (2021). En este se aborda uno de los traumas más grandes del actual pueblo español, si no es que el más grande: La guerra civil española. Más de 100,000 desaparecidos que exigen sepultura digna. Como Janis establece, hasta que no lo hayan hecho, no habrá terminado la guerra. Promesa que se ha hecho a sus madres y a sus abuelas. Nadie podrá realmente descansar hasta entonces, ya que su perspectiva necesita del pasado para decidir “donde quieres estar”. No es hasta mencionar esto que, finalmente, Janis le revela el secreto sobre su hija a Ana, posiblemente para que esta no pierda su pasado y pueda avanzar hacia el futuro.

Para concluir con lo aprendido, creemos que si bien siempre estaremos conectados con el pasado, para evitar que este lazo se convierta en una atadura, necesitamos develar las verdades escondidas por el tiempo. Revivir el pasado no por satisfacción, sino en la búsqueda de significado; tal como lo hace el personaje Salvador Mallo en la película más autobiográfica del manchego: Dolor y gloria (2019). Siempre se puede aprender del pasado, incluso si lo que se aprende realmente nunca estuvo ahí. Y es que algunas veces para salir del estancamiento y llegar a un final feliz es necesario un pequeño toque de ficción, dejando a un lado el realismo. En las propias palabras de Almodóvar, la realidad necesita ser completada por la ficción para hacer la vida más fácil, más agradable, más vivible.

Puedes disfrutar de Todo sobre mi madre, Hable con ella, La mala educación, Volver, Carne trémula y mucho más en MUBI. Plataforma a la que puedes acceder 30 días de forma gratuita a través de mubi.com/zoomf7.